Formentera est la plus petite des îles Baléares habitées et, probablement, celle qui se rapproche le plus de l'idée méditerranéenne que l'Europe a déjà perdue presque partout. Avec seulement 83 kilomètres carrés de superficie et environ 12 000 habitants, cette île plate et allongée entre deux caps — le Cap de Barbaria au sud et la péninsule d'Es Trucadors au nord — conserve un paysage d'eaux transparentes, champs de blé, figuiers centenaires et chemins ruraux que le vélo emprunte mieux que la voiture.
Ce qui frappe d'abord à Formentera est la couleur de l'eau. Les prairies de Posidonia oceanica qui entourent l'île — déclarées Patrimoine de l'humanité par l'UNESCO en 1999 dans le cadre du complexe d'Ibiza — filtrent et oxygènent la mer jusqu'à lui donner une transparence qui atteint cinquante mètres de visibilité les jours clairs. La plage de Ses Illetes, sur la langue de sable qui relie l'île principale à la péninsule d'Es Trucadors, apparaît régulièrement dans les listes des meilleures plages du monde, et un masque de snorkel suffit pour comprendre pourquoi : le fond de sable blanc et de posidonie verte se voit avec une netteté qui semble irréelle.
Mais réduire Formentera à Ses Illetes est comme réduire Tenerife au Teide. La plage de Migjorn occupe presque toute la côte sud avec six kilomètres de sable interrompus par des rochers et des criques, chaque tronçon ayant un caractère différent : depuis les chiringuitos avec musique dans la zone d'Es Arenals jusqu'aux coins solitaires près du phare d'Es Cap. À l'intérieur, les chemins verts (itinéraires balisés pour vélo et piéton qui utilisent d'anciennes voies rurales) traversent des champs de céréales, vignobles restaurés et forêts de pins et de genévriers.
Le Cap de Barbaria, à l'extrémité sud, est l'un des paysages les plus évocateurs du Méditerranée occidental. Un haut plateau calcaire, érodé par le vent, se termine par un falaise de cent mètres sur la mer. Le phare, solitaire et photogénique, est devenu mondialement connu grâce au film Lucía y el sexo (2001). À côté du phare, une ouverture naturelle dans la roche permet de descendre vers une grotte qui s'ouvre sur le falaise et encadre l'horizon comme une fenêtre sur le vide.
Formentera a une histoire d'isolement qui explique son caractère actuel. Désertée pendant des siècles par les incursions pirates, elle fut recolonisée au XVIIIe siècle par des familles ibicencas qui apportèrent avec elles l'architecture de maisons cubiques blanchies à la chaux, les puits d'eau et l'économie de subsistance qui marque encore le paysage. Le sel fut pendant des siècles la principale ressource : les salines d'Es Marroig et Ses Salines, au nord de l'île, sont toujours actives et constituent en outre une zone humide importante pour les oiseaux migrateurs comme le flamant, la cigogne royale et le chevalier gambette.
L'île se parcourt à vélo avec facilité — son point culminant, La Mola, ne dépasse pas 192 mètres — et le réseau de pistes cyclables et de chemins verts dépasse trente kilomètres. C'est la façon la plus cohérente de se déplacer dans un lieu qui a misé sur un tourisme durable et à faible densité. La voiture est superflue ; le vélo électrique, un allié parfait pour monter à La Mola, où le phare perché sur le falaise oriental et le marché artisanal des mercredis et dimanches justifient l'ascension.
La gastronomie de Formentera tourne autour du produit local : poisson du jour (gerret, raor, calmars), salade payesa avec peix sec (poisson séché), flaó (tarte au fromage à la menthe) et vins de la bodega Cap de Barbaria, qui a restauré des variétés autochtones comme la monastrell et le fogoneu. Les chiringuitos de plage et les restaurants de Sant Francesc offrent une cuisine qui est, comme l'île, simple et honnête.
Formentera n'a pas d'aéroport. On y accède exclusivement en ferry depuis Ibiza (30 minutes en embarcation rapide depuis le port de la Savina). Cette petite barrière logistique est, paradoxalement, sa plus grande protection : elle impose une pause, un changement de rythme, qui prépare le visiteur pour une île où le temps fonctionne d'une autre manière.
